Sat više

Možda ti se jutros učinilo da će magla progutati grad. Možda se učinilo da će taj beskrajni bijeli oblak ući kroz tvoj prozor, uvući se pod jorgan i zalediti te. Ima takvih nedjelja, izgledaju kao da su počele prije tri stoljeća, a završit neće nikad. Obično su hladne, smrzavajuće hladne. I nedjeljaste do boli spuštenih roleta.

Možda ti se noćas učinilo da ne pripadaš tom gradu u kojem spavaš. Možda ti se kroz glavu provukla neka stranost kreveta i kvake na prozoru. Možda ti je palo na pamet da bi trebalo kupiti zavjese, pa da će onda sve izgledati kao dom. Možda ti je palo na pamet da baciš zavjese u smeće. Sve je dozvoljeno u tom čarobnom svijetu koji se zove „noćas“ i u tom magičnom trenutku pred san.

Možda sam se probudila u 02:59 jutros. Čisto eto tako, podsvijest se nekad zna poigrati s našim mislima. Možda je ona neki egocentrik, ta podsvijest, pa mi to radi jer zna da ću onda ujutro o njoj pisati. Možda se jesam, a jesam, probudila u 2:59 jutros i vidjela kako digitalna nevidljiva kazaljka prebacuje opet na 02:00. Počela je nedjelja već davno. Počela je i već udara tako što vraća vrijeme. Sve je dozvoljeno u tom čarobnom svijetu koje se zove „noćas“.

Zima danas, dva mjeseca ranije, slavi svoj rođendan. Počastila nas je sve dužim danom, a mi smo joj svi kupili šlape i debele džempere. Neki od nas ne podnose maglu, a drugi uz nju šetaju šumom i slikaju male insekte. Neki od nas ne pripadaju gradu uz koji se bude, a drugi ga ljube i zaskaču unatoč svim maglama koje pored njih prolaze. Svakome taj duži dan sjedne drukčije.

Zima te počastila jednim satom više. Imaš 60 minuta da uradiš nešto za šta jučer nije bilo vremena. Nemoj raditi. Nemoj učiti. Nemoj čistiti. Nemoj kuhati. To uvijek stigneš. Nazovi taj broj urezan čakijom u mozak. Pričaj 60 minuta. Poljubi te usne za kojima žudiš godinama. Ljubi ih sat vremena. Otvori praznu bijelu stranicu. Piši 3600 sekundi.

Možda će magla progutati grad. Možda ćeš sutra biti u pogrešnom krevetu. Možda, 'ko će znat. Danas sigurno imaš sat viška. Sruši te glupe brane. Živi bar sat vremena onako kako ti samo zimska nedjelja dozvoljava, ako već život nema tu moć. Hajde, tri, četiri - sad.